Дилигенский Н.
Слово сквозь безмолвие

ОГЛАВЛЕНИЕ ||  1  |  2  |  3  |  4  |  5  |  6  |  7  |  8  |  9  |  10  |  11 

Моя Москва

2 февраля 1994 года

Н. Д.: Я бы сказал то, что Москва является не только родным моим городом, но и городом, который у меня вызывает много мыслей. Особенно после того, как я побывал в других таких же больших городах: в Париже и еще раньше в Петербурге и в Киеве.

Ну, прежде всего Москва для меня город, в котором не только моя жизнь проходит, но и происходит большинство тех явлений, процессов, которые меня непосредственно интересуют, которые связаны с нашей историей последних лет и нашим будущим. Я имею в виду будущее нашей страны, которое я не отделяю так уж резко от будущего моего собственного и будущего моих родителей. Я, конечно, не могу в этом детально разбираться, так, как мои родители, тем не менее я пытаюсь понять то, что происходит в нашей стране в эти последние годы и в настоящее время.

Это первое, а второе-это мой интерес к тем улицам и районам Москвы, которые так или иначе связаны с историей нашей семьи и нашими воспоминаниями. Я очень хорошо помню, как когда-то папа повел меня гулять в Замоскворечье и показал там улицу, где он родился и жил с его мамой и моей бабушкой и откуда они уехали, когда мой папа был совсем мал. Мне тогда не показалось это интересным, я даже спросил отца, почему он мне это показывает, и он мне прекрасно объяснил, как важно для человека знать, откуда он появился, какие у него корни.

Он мне рассказал о тех людях, которые о себе ничего не знают, не имеют своей биографии, и как они мало похожи на людей. Тогда я продумал и понял, как это важно, и стал по-другому относиться к Москве. До того я просто думал, что здесь живу, одни места приятнее, чем другие, теперь же стал думать о Москве, связанной с историей моей страны и моей семьи, а они, кажется мне, чем-то связаны. И это определяет мое отношение к Москве.

Это не значит, что я перестал воспринимать Москву чувственно и эстетически. Есть места, которые я очень люблю, переулки между Тверской и Никитской, люблю Патриаршие пруды... они стали мне особенно близки и интересны. И те переулки, которые идут между бульваром и Моховой, параллельно им, ну и есть другие места. Например, я люблю Екатерининский парк и находящийся рядом с Театром Армии старинный дворец времен Екатерины, где теперь Дом Армии. Хотя теперь это место испорчено спортивными сооружениями, которые построили за ними, оно все-таки имеет старый аромат, это островок, в котором находятся корни нашей истории.

Я не упомянул о Кремле, это само собой разумеется, это для всякого русского человека и символ, и центр русской культурной истории прежде всего в эстетическом плане, так как кремлевские соборы, как и мои родные говорят и сам я чувствую, это одно из самых великолепных творений человеческих.

Ну, я еще хочу сказать, что для меня Москва полна каких-то очень смутных детских воспоминаний. Например, у меня не было такого периода, когда я, как все дети, посещал бы школу, хотя одно время я ходил к Вам в группу каждый день,, но это было недолго. Но все же есть места, связанные с определенным периодом. Ужасно я волнуюсь, когда прохожу мимо тех мест, которые, наверное, были теми первыми местами, в которых я почувствовал, что у меня пропадает речь. Я это впервые почувствовал, когда мы с папой находились недалеко от нашего любимого места прогулок. Я имею в виду чудесный парк рядом с теперь уже не существующим бассейном "Москва". И мы были не в этом парке, но в небольшом сквере, который расположен между этим парком и церковью. Там мы находились и я читал папе стихи. Я понял, что мне трудно читать, хотя до этого я читал с удовольствием, что у меня как-то не получается. Это момент, который для меня незабываем.

Но это неприятное воспоминание, а есть и приятные. Например, мы были с отцом на улице Горького, и я впервые по просьбе отца показал какие-то буквы на афише и был ужасно рад, так как до этого не думал, что могу читать. И я уверился, и стал читать афиши, хотя родители мои еще этого не знали. Я ужасно еще не уверен был, что я умею читать, и вдруг понял, что умею.

Я ужасно люблю такие места, которые развлекают меня тем, что они оживленны, там много всяких магазинов, учреждений... Я особенно люблю одну улицу, где современная жизнь происходит в рамках старых, несовременных. Я имею в виду Петровку с ее старым монастырем и современными магазинами. Очень для меня ценен Большой театр, так как это единственный театр, где я сумел побывать и просидеть один спектакль. С тех пор мне это не удается. Мы еще раза два были, но приходилось уходить почти с самого начала. Это для меня было неприятно. И когда я прохожу мимо Большого театра, думаю, что сумел бы побывать в нем еще раз.

Еще для меня ценны музеи: Музей изобразительных искусств и музейное здание на Крымском валу-там мы бывали с папой и мамой на разных выставках, и в Третьяковке один раз были на выставке Серова. Очень я эти места люблю, так как они одни из тех, куда мне удается ходить.

Ну, еще вы, может быть, удивитесь, я люблю ходить в ГУМ. Мне нравится, как он устроен, эти длинные галереи, и в них идет торговля. Еще есть улицы, которые я люблю,- Малая Дмитровка и улицы, которые к ней примыкают, в них есть какой-то шарм, и еще потому, что мне о них много рассказывал отец, у которого школьные годы прошли в этих местах, и он мне показал школьные здания, в которых он учился. Их целых три, я все живо представил, тем более, что у меня этого не было, через отца я приобщился к школьным делам, и все это расширило мои представления о наших семейных корнях.

Я еще хочу сказать, что московские улицы меня интересовали и своей политической жизнью. Раньше ее вообще не было, ну а после того, как началась перестройка, начались демонстрации, митинги, мне это тоже казалось интересным. Конечно, не то, во что это потом превратилось, когда дело дошло до прямой войны на улице. Наверное, это неизбежные издержки тех колоссальных перемен, которые происходят в нашей стране.

Я, конечно, прохожу с большим волнением по Погодинской, где были непродолжительное время мои занятия. Вообще, район Пироговской, пожалуй, самый приятный, потому что наши лучшие прогулки происходили там и на Воробьевых горах. Я не перестаю его любить до настоящего времени.

Таким образом, я мало могу сказать о Москве, если говорить о ней в связи с моей еще короткой биографией. Тем не менее я могу еще сказать о своеобразии Москвы по сравнению с другими городами, где я был. Так, мне кажется, что в Москве жизнь гораздо более уютная, чем в Петербурге, хотя красота его произвела на меня колоссальное впечатление. Конечно, это поверхностное впечатление. Я жил в гостинице, а не в квартире, бывал, где все туристы бывают, тем не менее впечатление, что жизнь там не такая, как в Москве.

Ну, и в общем, Киев мне тоже очень понравился, он очень живой, веселый город, когда я там был. Тем не менее тогда он еще не был настоящей столицей, сопоставимой с Москвой по темпу жизни, по тому, как выглядят люди, как они себя ведут. Они живут более тихой и размеренной жизнью. Мне так показалось, может быть, потому, что мы были там в очень хорошее время.